李培楠：“中邦電競最熱血的奪冠”眼前

　　做家：倪偉

　　支於2023.3.6總第1082期《中邦新聞周刊》雜誌

　　李培楠正正在心裏冷清對自己講，如果此次卡托維茲站出不了線，便念方法轉行吧，不再能再華侈自己的時辰了。練了那麼良多年了，借挨不進來，真的出方法了。

　　2023年2月13日，那位22歲的中邦《星際爭霸2》播放器不單出了線，借一路闖關，連勝三位全國頂級播放器，拿下2023IEM舉世總決賽冠軍。25年來，中邦人正正在星際單人最下規格賽事中畢竟初度登頂。

　　他單足將龐大的獎杯下舉過火頂，正正在金子明片彙成的黃金雨中，淚如泉湧。“我等到這個全國冠軍太久了。”賽後采訪中，講完那句話，他俄然崩潰，“舊年真的很易，我感受星際爭霸對我來說已結束了。但是我奉告我自己，我可以多練習，我可以多練習。”

　　一個少年，將全數青春期孤注一擲天插手一個慢慢衰落的逛戲裏，零丁正正在房間裏日複一日天練習，冷清盼望樂成。便正正在快要放棄的時候，命運遞給他逆風翻盤的劇本。而此時國內玩家已失了自己的處事器，做人父母的老玩家們熬夜看他奪冠，感傷青春畢竟完竣。

　　此次意料之外的樂成，或人稱之為“中邦電競最熱血的奪冠”。

　　他主動遴選了一個最易的劇本，是以嚐盡了長處，咀嚼了稀有敗北。他零丁對抗潰敗，對抗自我思疑，對抗前途的焦炙，也對抗電競那項勾當承受的偏見。他從敗北中教去的對象，遠遠逾越樂成給以他的。

　　“挨不進來如何辦？”

　　2018年9月10日，加拿大年夜受特利我，WCS《星際爭霸2》受特利我站四強賽，中邦播放器小我陷入壓抑空氣。

　　那是中邦星際圈的最低穀。前一年，網易黃金聯賽中爆出播放器假賽，畢竟七名《星際爭霸2》播放器被禁賽，多少遠殉國了全數更生代星際播放器，中邦正正在邦際星際賽場跌降穀底。

　　春季的受特利我站，李培楠正正在海選中排正正在第72名。五天之內，他表演盡天反擊，一路凱歌下奏，挺進四強。那是李培楠正正在邦際賽場的成名之戰，也是很多年今後，中國內天播放器第一次進四強。

　　李培楠投身的《星際爭霸2》是一款發行於2010年的逛戲。從1998年的《星際爭霸》去《星際爭霸2》，兩款星際逛戲至古25年，是一個比全數電競史短不了若幹好多的長度。

　　正正在電子競技已被采納為正式體育勾當的年代，每款熱門逛戲，正正在舉世皆組成了達切切人的受眾群。而舉世頂尖賽事，正正在他們心中堪比全國杯戰奧運會。此刻，李培楠變得中邦星際圈衝擊金牌的新停頓。

　　受特利我站比賽前，中邦星際圈全數人皆未定定信心，他反而放重鬆了，挨出最多戰績。那次比賽便像卡托維茲站奪冠的預演，每當他放鬆臉色，即可能超常發揮。

　　卡托維茲奪冠今後，李培楠火速出圈，父親給他挨電話講，那事竟然鬧得以是大年夜？

　　正正在中邦電競播放器中，李培楠罕見天存在一個極力支撐他的家庭，父親正正在經濟戰精神上對他的幫手出格多。但末了當他遴選那條講時，父親是最老羞成怒的那一個。

　　上初中時，他開端玩電子逛戲。一路頭什麼皆挨，有一次，電視裏“逛戲風浪”台放《星際爭霸2》對戰，屏幕裏玩家腳趾翻飛，把持速度逾越他玩過的那些逛戲。他被震撼去了。

　　他愛好搬弄下易度的事。《星際爭霸2》被視尷尬度最下的電競款式，需要背多量的時辰裏、鍵位、流程，把持量也極大年夜。此刻，他的足速逾越每分鍾400次，意味著每秒鍾腳趾要完成起碼7次把持，持續近20分鍾。

　　14歲那年，他登上了韓服宗師榜，也即是韓邦處事器上全數玩家的舉世前200名。很多中邦職業播放器皆榜上出名，那給了他決議信心，籌備幹職業電競。後來，他唯一能給更小的孩子提的建議即是，如果你沒有正正在很小的時候進進最易的處事器的最高級別組，便沒心情盼望此後會挨馳名堂。那是對天分最根底的確認。

　　他正正在幻想生活生計中貧乏的成就感，正正在逛戲裏取得了補償。那也是很多玩家正正在年少時陷入逛戲的啟事之一。但父母較著不覺得這個成績能夠帶來未來的包管，家空氣壓抑，成天聽沒有看說話的聲音。有一天，父親正正在低氣壓裏又敲響一聲悶雷，很峻厲天問他：“你若是挨不進來如何辦？”

　　挨不進來如何辦？他不知道，沒有答複。受特利我的樂成，讓他感受可以答複父親了。

　　受特利我站一炮挨響今後，他的形狀連結了上來，此後一兩年，經常能闖進邦際比賽八強。由於總是止步於此，他得了個“李老八”的外號。

　　可是兩年後，他又開端負責思考這個成就。八強的台階並已將他支背更下的名次，反而開端著落。他感觸感染，自己大要真的挨不進來了。

　　“TIME已去世了”

　　2020年暴雪嘉年光光陰，李培楠小組出線敗北。

　　賽前，他正正在韓邦操練，與一眾全國頂尖播放器一起備戰，他跟比他小兩歲的意大年夜利播放器雷諾(Reynor)住正正在一起。那是李培楠迄古操練最拚命的一段時辰，一個多月裏，他每天從早上9裏練去第兩天早晨2裏，而雷諾其實不那麼拚。

　　那是雷諾第一次插手嘉年光光陰，畢竟收獲亞軍，而李培楠止步於小組賽。那類差別讓他感到絕望，“我跟自己講，我恍如如何練皆練不成。”

　　那恍如是一個標識表記標幟，今後一兩年，小組出線皆成了盼望，更年輕的先天播放器又沒有竭冒進來。他愛戴甚至吃醋，“他們能贏的那些，我甚至念皆不敢念。”他感受他們拿的是大道男副角的劇本，自己大要如何皆拿不去這樣的劇本了。

　　網上湧來罵聲，他開端安於近況，用本該操練的時辰去喝酒、蹦迪，正正在直播中罵人。最大都時辰躺著，起來練幾多把，又索然無味。他開端負責思考，未來如何辦？青春八年齊情傾注，末端連一個分區賽決賽皆進不去，是不是是該考慮改行了？但分隔電競椅，積累的全數履曆戰成績皆煙消雲散，未來的人逝世，將如何保留？

　　全數職業生涯中，挫敗其實一向出入相隨，沒有竭摧毀著他的自負。

　　他永遠易記16歲時的一次敗北。那年正正在上海的一場戰隊比賽，末端一場，戰隊談判半天今後，抉擇派他出馬。他輸了，從電競椅哭去台下。除哀痛，更多的是自責。回想起那場比賽，當時的賽事機關者黃旭東感受，當時李培楠雖然年紀小，但已經是戰隊裏最強的播放器，讓他上場順理成章。

　　黃旭東是星際爭霸著名講授戰賽事謀劃。他與前電競播放器孫一峰等人成立的“星際老男孩”，是中邦《星際爭霸2》奉行戰賽事機關的首要團隊。十幾年來，正正在中邦星際多個萎靡不振的關口，他們連結準備聯賽，培養新人，甚至包機票、酒店支他們出邦參賽，為播放器們撐起了一片天。

　　2021年今後那兩年，他能較著感到李培楠的下降。他感受國內線下賽事停擺，對播放器的心態影響很大年夜。“那段時辰他挺頹的，便感受練習還有什麼意義呢？那是能感受取得的。”黃旭東對《中邦新聞周刊》講。

　　2021年夏天，李培楠跟朋友去三亞散心，念換換腦筋。可是走正正在海邊，腦筋裏又盡是操練，待了兩天便購票回北京了。今後，他開端健身，每天下午安穩兩小時，爾後從三四周開端操練，直去早晨三裏。

　　他漂泊正正在伶丁裏。睜即是看錄像、操練、健身，一個多月不與中界聯係。一度，他的微疑延續五天紛歧條新消息。他一個人待正正在家，向來沒有教練，無意開個直播，對著鏡頭扒飯，背景永遠是一張單人床。

　　樂成苦苦等候也等不來的時候，需要取得鼓動勉勵的他，隻可強行給自己灌下雞湯。比如一位馬推鬆勾當員曾講，如果你出法接管操練時的痛苦，便出法享受成功時的歡快；比如電影《當榮幸來扣門》一句簡單的台詞“無意候你也需要為自己飽鼓掌”。那些話幫他扛過了操練最痛苦的時代。

　　最濃的那碗雞湯，是遼遠的巴西UFC拳足查我斯·奧利維推。2021年，當李培楠正沉湎正正在穀底，奧利維推登上了自己的極峰，獲得UFC重量級全國冠軍。正正在那之前，那位出身貧戶窟、邊打工謀生餬口邊練拳的拳足，度過了十年籍籍無名的工夫。

　　拳擊與星際爭霸有很多近似的處所，一場又一場的單人對戰，一天又一天的古板操練。2022年，奧利維推蟬聯冠軍。李培楠抉擇把跟班了自己良多年了的ID“TIME”改了，改成“Oliveira”。

　　“TIME已去世了，我現在是Oliveira。”

　　唯一的凡人

　　2023年2月13日，酷寒的波蘭卡托維茲，2023年IEM《星際爭霸2》全國總決賽挨響。那一夜今後，李培楠不再會忘記那座東歐老財產城市。

　　進進決賽的八位播放器，七位皆是全國頂級，包含全國第一神族、全國第一人族，三位全國頂級蟲族(星際逛戲設定做人族、蟲族、神族三個種族爭霸，玩家任選一個種族)，七人奪冠概率戰為99.63%。

　　剩下的0.37正正在那邊？這個眇乎小哉的數字，即是全國排名僅21位的李培楠。“如果講每個種族的全國第一皆是神之卡，那Oliveira即是(八強中)唯一的凡人。”一位電競主播如此概括。

　　八進四，對手正是雷諾。雷諾先發製人，2-0爭先，李培楠悄悄樂了樂，他熟諳雷諾，感觸感染對圓今日形狀不如之前好，自己大要無機遇翻盤。他的心態是“能挨一場是一場”，兩分落伍也出慌。接著，雷諾卻顯現了一個罕見得誤。李培楠抓住機緣，拿下一分，接著又是兩分，贏了。

　　四進兩，對戰全國第一神族herO。奇特的是，herO也顯現了極少會犯的低級得誤，1-3輸失蹤比賽。

　　此時，李培楠與全國冠軍隻需海角之近，但麵前是5次全國冠軍、全國排名第一的韓邦播放器Maru，李培楠對他的曆史勝率僅是30%。

　　五分鍾，Maru贏下第一分。接著，他也開端犯錯了，有裏浮躁，“空投的坦克直接從我臉上飛曩昔，沒有任何把持，那是改日常普通不會犯的弊端。”李培楠抓住這個得誤，齊殲對圓空投，接著步步為營，4-1美麗天逆風翻盤。

　　那是《星際爭霸2》曆史上最具戲劇性的一幕。“我自己皆不敢疑這個劇本。”李培楠樂著對《中邦新聞周刊》講。

　　黃旭東正正在上海看直播，看他進八強、勝雷諾，已“像新年了”，後來的劇情完全讓他受了。但他不感受那邊有絲毫運氣的成分，他一貫覺得李培楠存在頂尖播放器的實力，隻是一貫沒有底氣，所以發揮不出其實實力，碰著強大的對手便苟且焦心、犯錯。那早，別的播放器也出念過他有如此強大的實力，所以拾分今後便慌了，李培楠安妥、冷僻天排兵布陣，完全碾壓對手。

　　賽後之夜，正正在播放器住的酒店一層，他們照例進行了一場after party。有本邦播放器拎著酒來找李培楠，對他講，你讓我們感受我們也有大要奪冠。那些播放器不正正在第一梯隊，但平常普通成績也好過李培楠，眼睜睜看著李超越他們，又超越了全數頂級播放器，一夜之間黑甜鄉般達到人皇寶座。

　　逢凶化吉電競夢

　　賽後幾多天，李培楠返來北京的家中，又返來以往的生活生計。一個人操練，去周圍的健身房健身，抽暇應對俄然多起來的商務廣告、采訪戰各種合作。隻不過正正在直播時，他會反對反對巨匠對“全國冠軍”的諷刺，帶上藍帶金牌，做出沉浸的神色。

　　黃旭東感受，李培楠畢竟拿去這個完竣的劇本，得益於他的純正。電競圈裏很多人停頓經過進程成名快速變現，而他隻念挨出成績，拿冠軍。“也隻需這樣純正，才華末端挨進來。”黃旭東講。

　　他的純正也表示正正在對《星際爭霸2》那款衰落的逛戲的不離不棄。從李培楠兵戈星際的2012年開端，《星際爭霸2》的影響力便正正在走下坡講，直至被《好漢聯盟》等熱門逛戲逼去邊緣角降。2020年，推出《星際爭霸2》的暴雪公司公布頒發停止付費本色的更新，廠商放棄了它。2023年1月24日，隨著暴雪中邦處事器關閉，星際正正在中邦大年夜陸市集全數謀劃遏製。李培楠的奪冠，被視為中邦星際一場最多的揭幕炊水？?。

　　“受特利我站進四強今後，邦服上星際的正正在線人數漲了很多。如果現在邦服借正正在，我真念下去看看，此次奪冠能讓自己愛好的逛戲漲若幹好多熱度。”李培楠對《中邦新聞周刊》講，“最缺憾的是看不去了，因為末端巨匠沒有處事器玩了。”

　　星際讓他成了他，沒有星際他不知道人逝世會若何。“我大要渾渾噩噩，喝酒放縱，變得一個敗家子。但我很僥幸，星際竄改了我，那些不好的事讓我逐步竄改。”電競正正在他身上發揮出了極為正裏的傳染感動。從卡托維茲比賽中獲得的獎金，他打算拿出一部分設坐慈善基金，標的目的捐給圖書館等機構。他之前借路過一個進展，停頓捐一所停頓小教。

　　但他的經驗大要很易提取出廣泛的履曆，他向來不敢給孩子們供應什麼人逝世建議，因為那條講逢凶化吉。“我不敢建議一個小朋友不上教去考試測驗電競款式，考試測驗個七八年，平生哪有那麼多個七八年？如果你學習也出教好，末端逛戲也挨不進來，借能幹嗎？那是拿全數人逝世做賭注。”

　　那是電競的別的一裏。很多出身草根的孩子，停頓經過進程那條網線編織成的大道，超越貧瘠而艱辛的生活生計。

　　殘暴的是，那並非一條金光大道，甚至獨木橋皆沒有，而是一根懸正正在半空的鋼絲。如黃旭東所講，電競的成才率，比考上渾華、北大年夜的概率借要低。他睹過太多孩子發奮走職業道路，進了操練營，不去一個星期便狼奔豕突。電競的職業操練與別的體育勾當並不兩致，頻頻再頻頻，挫敗再挫敗，爾後榨取少許的行進。

　　“正正在電競裏你能變得頂尖播放器，拿全國冠軍，我感受你走讀書那條講該當也能走得通。”黃旭東講，“你要負責想想，敗北今後的功效，你的家庭條件能不能接管？大年夜部分家庭是出法接管的。所以沒心情走職業那條講，當個歡愉愛好便好。”

　　李培楠則是別的一種典型。他家境殷實，物質希望也不下，對電競向來沒有物質的訴供，他隻是盼望樂成。

　　TIME——他曾的ID，意為時辰。當李培楠少年時獨止其是踩進電競行業，麵對周遭甚至自己的思疑，他以這個英文單詞行動在職業中的名字，停頓時辰可以證明十足。此刻，時辰真的證明了他。

　　“此刻講的大話很多皆對上了，很奇妙。”他眯著眼睛，重鬆天樂起來。現在他給粉絲簽名，依然會簽上那四個字母。他對時辰布滿感德。

　　“如果有一天稟開星際了，會懷念它嗎？”

　　“一定會的。”

　　“懷念什麼？”

　　“樂成的感觸感染。”

　　《中邦新聞周刊》2023年第8期

　　聲名：刊用《中邦新聞周刊》稿件務經書裏授權 【編輯:李岩】